"밖보다 방 안이 더 찜통 같아요. 그늘 찾아다니고 찬물로 샤워하는 게 하루 일과죠."

광주에 폭염특보가 내려진 지 13일째 되던 지난 9일 오후 동구의 한 쪽방. 1평 남짓한 방 안으로 들어서는 순간 숨이 턱 막혔다.

이날 광주의 낮 최고기온은 36.7도. 환기가 안되는, 밀폐된 방은 그보다 더 뜨거운 열기로 가득 차 있었다.

찜통더위에 가만히 앉아 있기만 해도 이마에 땀이 송골송골 맺혔지만, 이곳에서 살고 있는 이재만(58)씨에겐 익숙한 일이다.

이씨는 "거리에서 노숙하다가 작년에 쪽빛상담소 도움으로 이 방을 얻었다. 올여름이 유난히 덥긴 해도, 그래도 길바닥보다는 낫다"며 씁쓸한 미소를 지었다.

체감온도 38도를 훌쩍 넘는 무더위 속 이씨가 의지할 수 있는 것은 먼지 낀 선풍기 한 대뿐이다. 바람 세기를 최대로 높여도 방을 가득 채운 뜨거운 공기만 밀어낼 뿐이다.

그에게 에어컨은 '그림의 떡'이다. 월세에 전기요금이 포함돼 있다 보니, 집주인의 눈치를 보지 않을 수 없다.

이씨는 "매일 집주인이 '에어컨 좀 끄라'며 다른 방 사람들에게 화내는 소리가 들린다. 마찰이 생길까 봐 아예 에어컨은 안 켠다"고 털어놨다.

이날 취재진이 찾아오자 이씨는 망설이다가 '큰맘 먹고' 에어컨 전원을 눌렀다. 그러나 에어컨은 '윙윙' 소리만 낼 뿐, 냉기는 전혀 나오지 않았다.

이씨는 "여기가 꼭대기 층이라 옥상에서 내려오는 열기까지 더해져서 그런가 보다"며 멋쩍게 웃고는 벌겋게 달아오른 얼굴에 연신 손부채질을 했다.

또 다른 쪽방에 사는 이진우씨의 사정도 다르지 않았다. 10년 넘게 대인동 쪽방촌에서 방을 옮겨 다니며 살아와 웬만한 더위엔 끄떡없다고 자신했지만, 올해 여름은 견디기 어렵다고 털어놨다.

이씨는 "7월 초인데도 더위가 벌써 8월 같다. 집에서 라면 끓여 먹는 것도 힘들다"며 "요즘 하루 다섯 번도 넘게 샤워를 한다. 수시로 찬물을 끼얹어도, 금방 다시 온몸이 땀으로 젖는다"고 밝혔다.

방이 좁아 선풍기 하나 꺼내 놓기도 어렵다. 결국 그가 기대는 건 손바닥만 한 탁상용 선풍기 한 대뿐이다.

이씨는 "땀이 너무 많이 나서 여러 번 샤워할 수밖에 없다. 방 안이 얼마나 더운지 빨래를 걸어놓기만 해도 1시간도 안 돼 마른다"며 "쪽빛상담소에서 새 선풍기를 하나 받았는데, 아깝기도 하고 놓을 자리도 마땅치 않아 꺼내지도 못했다. 지금 쓰는 작은 선풍기가 고장 나면 그때나 써볼 생각이다"고 말했다.

에어컨은커녕 선풍기조차 맘껏 쓰지 못하는 그의 여름 피난처는 '그늘'이다. 뜨거운 아스팔트 열기가 그대로 올라오지만, 손바닥만 한 그늘에라도 들어서면 잠시나마 숨을 돌릴 수 있다.

이씨는"집 안이 오히려 밖보다 더워 매일 나간다"며 "오후 2~4시는 그늘도 무용지물이다. 몸이 안 좋아 검진받으러 매일 병원을 가는데, 거기가 하루 중 유일하게 '시원한' 시간"이라고 말했다.

이씨가 바라는 건 단 하나, 시원한 '물' 한 병이다.

이씨는 "우리 같은 쪽방촌 사람들한테 물 한 병은 생명수다. 땀을 많이 흘리는 여름에는 더 간절하다"며 "마음껏 시원한 물 마시는 게 소원"이라고 말했다.

이들처럼 열악한 환경에서 무더위를 버티는 쪽방 주민들은 광주 곳곳에 분포해 있다.

광주다시서기종합지원센터가 지난 1월 발표한 '광주 비주거시설 거주민 실태조사 보고서'에 따르면 광주 지역 비주거시설 거주민은 936명이다 북구가 480명(51.3%)으로 가장 많았고, 이어 동구 265명(28.3%), 서구 114명(12.2%), 남구 45명(4.8%), 광산구 32명(3.4%) 순이었다.

비주거시설 거주민이 거주하는 시설 유형은 여관·여인숙 60.6%, 고시원 38.4%로 나타났다.

광주다시서기종합지원센터는 "비주거시설 80% 이상에 냉난방시설은 있지만 실제 사용하는 비율은 10%안팎에 불과하다. 냉난방시설을 이용하지 않는 이유는 비용 때문이다"고 설명했다.

이어 "에너지 취약계층인 비주거시설 거주민의 혹서기 대비 지원책 마련이 필요한 상황이다. 혹서기 안전 생활을 위한 물품 전달과 무더위를 피할 수 있는 쉼터가 제공돼야 한다"고 강조했다.

강주비기자 rkd98@mdilbo.com