무등일보 PRESENTS
전라도 향한 혐오,
일상 파고든 낙인
일상 파고든 낙인
SPECIAL INTERACTIVE · 2026
광주에서 태어나 서울로 향한 60대 화자는 군대와 취업, 직장생활에서 출신 지역 때문에 위축됐던 순간들을 떠올렸다. 군대에서는 광주 출신이라는 이유로 모욕과 폭력을 겪었고, 취업 면접에서도 출신지를 문제 삼는 말을 들었다고 했다.
민주화 이후 세상이 달라졌다고 생각했지만 2010년대 온라인에서는 5·18 희생자를 조롱하고 전라도를 비하하는 표현이 더 짧고 거친 밈으로 되돌아왔다. 그는 결국 뉴스 댓글을 피하고, 신고해도 반복되는 혐오 앞에서 무력감을 느꼈다고 말했다.
5·18 조롱 응원 논란 뒤 만난 광주 학생들은 취재 질문에도 쉽게 입을 열지 못했다. “괜히 기사에 나가면 또 광주 사람들을 욕하는 댓글이 달릴 것 같다”며 인터뷰를 피한 학생도 있었다.
5·18기념재단은 2년여 동안 관련 혐오표현 9,054건을 확인했다.서울에서 일한 광주 출신 청년은 고향을 말하자 정치 성향을 단정하는 말을 들었고, 전라도 사투리를 이유로 전문성을 의심받거나 억양을 고치라는 요구도 받았다고 말했다.
온라인의 ‘농담’은 현실의 면접·전화·회의에서 다시 사람에게 도착했다.반복된 말은 분노를 지나
체념과 자기검열로 남았다.
무등일보 기획은 전라도 혐오의 배경을 1960~70년대 경부축 중심 개발과 호남의 대규모 인구 유출에서 추적했다. 일자리를 찾아 떠난 이주민의 사회경제적 위치가 어느 순간 지역 전체의 성격처럼 일반화됐고, 대중매체의 반복 재현이 그 이미지를 굳혔다는 분석이다.
이후 정치적 지역주의와 인사·권력 구조의 지역 갈등, 5·18 민주화운동을 둘러싼 왜곡이 겹쳤다. 온라인 시대에 들어서는 오래된 편견이 밈과 댓글의 언어로 다시 압축돼 유통됐다.
신군부와 계엄사는 광주 시민의 저항을 폭동으로 규정하고, 군의 발포를 질서 회복과 자위권의 논리로 설명했다.
광주에서 자란 12년차 일베 이용자는 조롱 콘텐츠를 재미와 표현의 자유의 문제로 받아들였다. 반복 노출과 커뮤니티 문화 속에서 언어가 익숙해졌다는 취지로 말했다.
68개 콘텐츠제휴 언론사 기사 300건에서 댓글 10만2천698개·178만7천326어절을 수집·분석했다. GIST 연구팀 자문과 AI 내용 분석 뒤 인간 재검증을 더했다.
역사 왜곡, 정치적 낙인, 지역 비하가 따로 움직이지 않고 한 문장 안에서 겹쳐 서로를 강화한 유형이다.
취재에서 제시된 대응은 처벌 하나가 아니라 제도·플랫폼·교육·시민사회가 함께 작동하는 방향이었다.
혐오표현 문제를 법·정책의 대상으로 다루는 접근.
증오 선동과 출신을 이유로 한 차별에 법·인권 규범을 적용하는 접근.
온라인에서 확산되는 유해 콘텐츠에 플랫폼 책임을 강화하는 흐름.
혐오는 한 번의 큰 사건으로만 남지 않았다. 고향을 말하기 전에 잠깐 망설이는 습관, 자신의 억양을 고치는 순간, 아무 잘못 없이 지역과 역사를 설명해야 하는 피로처럼 일상에 남았다.
학생들은 “또 욕먹을까 봐” 인터뷰를 망설였고, 직장인은 고향을 밝힌 뒤 달라진 시선을 기억했다. 60대 화자는 자신이 겪은 위축을 손주 세대에까지 물려주고 싶지 않다고 했다. 뉴스시네마는 다시 그 사람들에게 돌아온다.