김밥은 대표적인 '혼밥 외식' 메뉴다. 간편하면서도 든든하게 한 끼를 해결할 수 있어서다. 학생들부터 바쁜 직장인까지 남녀노소 가리지 않고 찾는다. 국밥 한 그릇이 만 원을 넘보는 고물가 시대에도 유일하게 천원짜리 지폐 몇 장으로 버텨주던 음식이다. 김밥의 배신이 심상찮다. 최근 가격이 무섭게 치솟으면서다.

지난 14일 오후 광주광역시 북구 용봉동 전남대학교 정문 앞 '대학로분식'. 사장인 박모(73·여)씨는 지난해 말, 김밥 가격을 500원 올렸다고 했다. 김과 속 재값 인상 탓이다. 그는 "작년 4천800원 하던 단무지 가격이 6천400원까지 올랐다"면서 "김값(마른김 1속)도 한 때 1만 5천원을 넘어 당해 낼 재간이 없었다"며 한숨을 내쉬었다.

대학가 특성상 마음고생이 크다. 가격에 민감해 몇 백원에도 사람들이 부쩍 줄어드는 게 보여서다. 그는 '김밥 1천원'이라고 적힌 작업대를 가리켰다. 불과 10여 년 전 가격표다. 2005년엔 한 줄에 800원 받고 팔았다고 했다. 식재룟값은 요동치는 데, 그렇다고 무턱대고 가격을 올릴 수도 없다. "김밥값 올리는 게 얼마나 힘든지 알아? 짜장면, 냉면집은 1천원, 2천원씩 금방 올리지만 김밥은 500원만 올리려 해도 겁나 힘들어. 근데 시금치·당근은 또 얼마나 비싸." 분주하게 김밥을 마는 박씨의 푸념이다.

다른 가게도 상황은 마찬가지다. 18일 오전 전남대 상대 인근 봉봉김밥. 사장 고모(43)씨의 표정이 어둡다. 손님이 없어서가 아니다. 나름 김밥 맛집으로 입소문이 난 터라 주문은 끊이지 않는다. 문제는 재룟값. 해가 갈수록, 짧으면 달이 바뀔 때마다 속 재값이 계속 오른다. 하지만 그에 맞춰 가격을 올릴 수도 없다 보니 수익성은 낮다. 많이 팔면 팔수록 손해 보는 구조다.

잠을 줄였다. 5년 전, 가게 문을 연 이래 가격을 두 번 올렸다. 재룟값이 너무 뛰어 버틸 수 없어서다. 그 때마다 영업 시간이 오전 8시에서 6시로, 다시 오전 4시로 앞당겨졌다. 부족한 수익을 채우기 위해서다.

이상기후의 심각성을 절감했다. 극심한 폭염이나 한파, 가뭄 또는 '극한호우' 등 예상치 못했던 이변에 식재료 가격이 치솟았기 때문이다. 고씨는 "극심한 폭염, 폭우, 한파가 몰아친 다음 날 공판장 가보면 오이·당근값이 두 배가 된다"며 "안 쓸 수는 없으니, 울며 겨자먹기 식으로 '가져다 달라'고 한다"고 말했다.

대표적 서민 음식인 김밥 가격이 치솟고 있다. 행정안전부가 공개한 자료에 따르면 지난달 기준, 광주지역 김밥(외식 기준) 한 줄 가격은 3천460원이다. 2020년 2월 2천400원에서 5년 만에 44.16% 뛰었다. 쉽게 말해 5년 전, 3줄을 먹을 수 있었던 가격이 이젠 2줄 밖에 먹지 못한다는 의미다.

이 같은 가격 상승의 배경엔 이상기후가 똬리를 틀고 있다. 김과 당근·시금치·우엉·계란 등 식재료가 고수온과 폭염, 폭우 등 기후 위기의 직접 영향권에 놓여있기 때문이다. 실제 이상 기후 탓에 생산량은 줄고 가격은 급등했다. 한국소비자원이 공개한 자료에 따르면 마른김(중품) 10장당 가격은 2020년 2월 730원에서 올해 2월 1천560원(113.69%↑)으로 두 배 넘게 뛰었다. 같은 기간 당근(100g)은 489원에서 732원(49.69%↑)으로, 시금치(1단)는 2천816원에서 4천525원(60.68%↑)으로 올랐다.

이삼섭기자 seobi@mdilbo.com