일상적 쓰이지만 헤아릴 수 없는 품격 '이유'
재래시장 내 '요즘 느낌의 공간'에 매력 상승
"손님들 놀라워해…서프라이즈 선물 준 기분"

'무등이 곧 광주이고, 광주가 곧 무등이다'는 말처럼 무등은 그 자체로도 광주의 브랜드입니다. 무등이란 이름으로 무등산의 아랫자락에서 시작된 이 도시에서 무등은 '상징' 그 이상의 무언가로 시민 일상과 삶 속에 깊이 스며들어 있습니다. 광주에서 무등을 상호명으로 쓰는 기관, 법인, 단체가 300여개에 이른다는 점이 이를 보여줍니다. 이들에게 무등일보가 묻습니다. 왜 무등인가요? 편집자주.
"평범해 보이지만 우리가 살고 있는 로컬, 광주를 대표하기에 이만한 이름이 없다는 확신이 있었습니다."
50살을 바라보는 '무등시장'에 자리 잡은 카페 '무등'. 동네의 나이만큼이나 낡은 옛 집들로 빽빽한 골목 어귀에 주변과 어울리지 않는 소위 '요즘 느낌의' 카페는 2년 전 최신해 씨(32)가 광주에 돌아온 시기에 맞춰 태어났다.
광주에서 나고 자란 최 씨는 7~8년간 타지에서 회사에 다니다가 광주에 정착하기로 마음을 먹었다. 광주가 좋아 '살아가기로' 마음먹었기에 카페 이름으로 가장 광주다운 단어인 무등을 썼다.

최 씨는 "무등은 주민분들에게 익숙한 명칭이기도 하고 로컬에서 발견할 수 있는 요소들을 저희 매장에 꾸준히 녹여보자는 목표가 있었기에 무등이라는 이름을 선택하게 됐다"고 설명했다.
이어 무등이란 이름은 제게 옛것이라기보다는 어떠한 그리움과 클래식함(전통적)이 혼합된 인상"며 "무등이 '그 이상 더할 수 없다'는 의미도 갖고 있기 때문에 카페의 비전이나 다짐을 제일 잘 녹여낸 단어라고 생각한다"고 말했다.
무엇보다 무등이란 단어는 광주에서 일상적으로 쓰이지만, 그 의미의 품격은 헤아릴 수 없다는 점도 최 씨가 무등에 빠져든 이유다.
최 씨는 "제가 보여주고 싶은 이미지는 아주 모던하거나 트렌디하지 않고, 일상적이지만 소소한 품격이 있는 공간"이라며 "그것이 무등이라는 단어에 어울리는 이미지다"고 강조했다. 그러면서 "그 의미만큼이나 맛이나 서비스, 브랜딩 모든 방면에서 최고가 되자는 바람이 무등이란 이름에 담겨 있다"고 덧붙였다.
실제 최 씨는 무등이 가지고 있는 이미지, 무등산이 가지고 있는 고유 재료를 활용한 '로컬 디저트'를 생산하고 있다. 카페 로고부터가 무등산을 상징한다.

처음에는 주변에서는 '너무 흔하다', '옛 이름 같다'고 했지만 오히려 갈수록 반전 매력이 두드러졌다. 특히 재래시장인 '무등시장'에 있는 '무등' 카페에 젊은 사장님이 맞이하니 손님들이 놀라는 일이 많다.
그는 "주변이 시장이고 구도심이기 때문에 처음 오간 이미지를 구상할 때 무등이라는 이름에서 느낄 수 있는 약간 오래된 이미지를 깨부술 수 있으면 좋겠다는 생각이 있었다"면서 "실제 손님들이 카페에 들어와 놀라워하시면 약간 서프라이즈 선물을 드린 기분이다"고 말했다.
특히 "손님들이 대부분 무등이란 이름에 재밌어한다. 어쩌다 이렇게 이름을 짓게 됐냐는 질문도 많이 하시는데 이렇게 스토리를 길게 드린 적이 없어 기사를 보신다면 좋겠다"고 해맑은 웃음을 지었다.
이름 때문에 생긴 해프닝도 있다. 카페 초창기 타 지역에 사는 지인들이 놀러 오기로 하고서는 무등이라는 이름만 듣고 무등산 근처에 있는 줄 알고 근처까지 다녀온 경우도 몇 번 있었다.

최 씨에게 무등은 카페 이름이기 이전에 사랑하는 도시의 상징이다. 그는 "무등은 제가 발 붙이고 살고 있는 광주와 그 속에서 하루하루를 보내고 있는 저를 포함한 사람들을 의미한다"면서 "무엇보다 로컬을 대표하는 카페가 될 저희의 포부"라고 말했다.
이삼섭기자 seobi@mdilbo.com
덧붙이는 글: 기획 연재 '당신의 무등' 인터뷰는 오는 9월7일 개막하는 '제15회 광주비엔날레' 광주 파빌리온관에서 전시됩니다. 올해 처음 신설된 광주 파빌리온은 광주시립미술관에서 무등: 고요한 긴장이란 주제로 시민들과 호흡합니다. 공동체, 연대, 포용, 인권 등의 단어로 대표되는 무등(無等) 개념을 다양한 방식과 협업으로 확장합니다. 5·18민주화운동 '비경험 세대' 가 주축이 된 여러 작가들이 광주정신의 예술적 계승 방식을 탐문합니다.
-
여객기 참사 1년···"공상은 '딴 세상 이야기', 고통 딛고 나아가고 파"
최근 순천시 장천동 카페반에서 만난 전남119특수대응단 특수수색팀 박정빈 소방장(39). 무안공항 여객기 참사 현장에 출동했던 그는 당시 "여기에서 무엇을 더 할 수 있을지 몰라 허탈했다"고 사고 당시를 회상했다.최류빈기자 rubi@mdilbo.com
"참담하죠, 항공유 냄새 나던 깊은 웅덩이 대부분이 피로 이뤄져 있었다는 게요."젖은 장비를 말리고 근무 투입을 준비하던, 여느 때와 다를 것 없는 일요일 아침이었다. 무전기가 울렸다. '무안공항에 비행기 폭파, 수백 명 사망 추정….' 전남119특수대응단 특수수색팀 박정빈 소방장(39)은 "처음에 상급 부서가 무리한 훈련을 건 것으로 오해했다"고 그날을 회상했다.12·29 제주항공 여객기 참사 현장에 도착했을 때 그의 눈에 들어온 풍경은 인간이 형언할 수 있는 범주를 아득히 넘어섰다.대형 참사 현장이 주는 압도감이 컸지만 뇌리에 남은 장면은 따로 있다. 작은 어린이 책가방 하나다. 잔해 속에 끼어 있던 가방은 피로 덮여 원래 색이 무엇인지조차 알아볼 수 없었다. 박 소방장은 "아이는 없는데 가방만 유가족께 전해드려야 했던 심정이 (비행기의)철골만큼 무거웠다"며 "이후 두 살도 안 된 딸을 볼 때마다 당시 기억이 떠올라 고통이 반복되고 있다"고 말했다.또 하나의 잔향은 항공유 냄새다. 금속과 토양을 뒤덮은 기름은 바람이 불 때마다 방화복을 뚫고 피부 틈새로 스며 며칠을 버티듯 남았다. 바닥에 고여 있던 기름 웅덩이 대부분이 피로 이뤄져 있었다는 사실도 뒤늦게야 알았다. 박 소방장은 "희생자를 발견할 때마다 위치를 표시하려 준비했던 깃발이 수백 개였다"며 "폭발 충격으로 유해가 300여m 밖 철조망까지 흩어져 있었고, 파편화된 유해가 너무 많아 한 구역을 끝내기 전에 깃발이 동나는 상황이 되풀이됐다"고 끔찍한 상황을 술회했다.작년 무안공항 여객기 참사 당시 전남119특수대응단 특수수색팀 등이 동체 꼬리 부분에 크레인을 메달고 사고 현장을 수습하는 모습. /박정빈 소방관 제공그럼에도 현장을 누빈 소방관들은 여전히 자신을 '죄인'으로 느낀다. 유가족이 울며 다가올 때마다 '구조했다'는 표현조차 할 수 없어서다. 이미 숨이 끊긴 육신을 수습한 것에 불과해 무력감과 자책이 뒤따른다는 설명이다.동료도 가족도 무안공항 참사 직후에는 큰 위로가 될 순 없었다. 누군가 한마디라도 꺼내면 함께 무너질 것 같은 기분이었다는 게 그 이유다. 그는 "수습 이후 홀로 유가족들이 머물던 텐트촌도 찾았다"며 "유가족을 마주하자 위로의 말조차 건네기 어려웠다. 그분들 앞에선 그저 늘 죄인일 뿐이다"고 했다.우울감이 계속되자 올해 초에는 동료들과 함께 전문 상담가를 찾았다. 그러나 의자에 앉는 순간에도 사고 현장의 불길과 시린 공기가 폐 깊숙이 남아 있는 듯했고, 입을 여는 즉시 무너질 것 같은 기분을 느꼈다.심리치료가 일부 도움이 됐지만 '소방관은 강해야 한다'는 통념은 여전히 대원들을 옥죄고 있다. 마음의 유약한 면을 드러내는 일 자체가 조직 분위기상 부담이 되기 때문이다. 정신건강을 사유로 공상(公傷·공무상 재해)을 신청하는 것은 일선에서 '딴 세상 이야기'다. 그는 "공상은 UFO 같은 이야기"라고 했다.최근 '광주 대표도서관 참사'가 발생하자 사고 현장에 출동한 박 소방관과 119 구조대원들. /박정빈 소방관 제공현재 그는 순천제일대학교 소방방재과에서 겸임교수로 학생들에게 소방 실습을 지도하고 있다. 참사 1년을 맞은 만큼 고통을 딛고 나아가고 싶어서 직책을 맡았다. "진정 용기 있는 사람은 용맹하게 소리치는 사람만이 아닙니다. 두려우면 두렵다 말할 수 있는 사람이 진짜 용기 있는 자입니다." 자기 자신과 미래 소방관들에게 그는 이렇게 전했다.최류빈기자 rubi@mdilbo.com영상=박현기자 pls2140@mdilbo.com※본 보도는 한국기자협회 재난보도준칙 제2장(15조)에 따라 재난상황의 본질에서 벗어난 흥미위주의 내용, 선정적 설명을 최대한 지양했습니다.
- · [영상뉴스] 광주 서창 들녘 '만드리 풍년제'··· 선조 지혜 되새겨
- · [영상뉴스] 여수 섬들이 품은 기억··· 2025 여수국제미술제
- · [무등맛집] KIA 타이거즈 선수들의 '단골식당'···광주 고기맛집 어디?
- · [무등맛집] 광주 대표 이색음식 '상추튀김'···가성비 로컬 맛집은 어디?
독자 여러분의 제보를 기다립니다.
광주・전남지역에서 일어나는 사건사고, 교통정보, 미담 등 소소한 이야기들까지 다양한 사연과 영상·사진 등을 제보받습니다.
메일 mdilbo@mdilbo.com전화 062-606-7700카카오톡 플러스친구 ''무등일보' '





