"추운 날엔 따뜻한 밥 한 끼가 제일이지. 혼자 먹는 것보다 같이 먹으니 더 좋고."

매서운 한파가 이어진 13일 오전 11시께 광주 북구 임동의 한 무료급식소 앞에 어르신들이 하나둘 모습을 드러냈다. 두툼한 외투에 목도리를 여며도 얼굴에는 찬 기운이 남아 있었지만, 이들의 발걸음은 좀처럼 끊이지 않았다. 추위를 뚫고 이곳을 찾은 이유는 따끈한 밥 한 끼와, 함께 나눌 사람이 있어서였다.

이곳은 대한적십자사 광주·전남지사 광주봉사관이 운영하는 무료급식소다. 지난해 4월 문을 연 뒤 매주 화·목요일마다 어르신과 취약계층에게 중식을 제공해 왔다. 이날 배식은 오전 11시30분부터였지만, 30분 전부터 대기실에는 번호표를 받아 든 어르신들로 가득 찼다. 배식을 기다리며 "요즘 날씨가 너무 춥다", "눈 올 땐 밖에 나서기가 겁나더라"는 말이 도란도란 오갔다. 오랜만에 마주한 얼굴을 향해 안부를 묻는 모습도 자연스러웠다.

배식 시간이 다가오자 자원봉사자들의 안내에 따라 어르신들은 10~20명씩 차례로 식당으로 이동했다. 질서정연하게 줄을 선 어르신들은 식판을 받아 들고 삼삼오오 자리에 앉았다. 이날 식판에는 카레와 김치콩나물국, 미역줄기볶음, 고추지, 동치미가 담겼다. 김이 모락모락 피어오르는 식판을 앞에 두고 "오늘 카레가 유난히 맛있네"라는 말이 나오자 테이블마다 웃음이 번졌다.

임모(88)씨는 "날이 따뜻할 때는 자주 왔는데, 추워지면서 발길이 뜸해졌다가 오늘 다시 나왔다"며 "경로당 친구들이랑 같이 먹으려고 왔다. 식은 밥 대신 뜨신 밥 먹자고 설득해서 다 같이 나왔다. 요즘은 혼자 있으면 적적한데, 이렇게 친구들이랑 이야기하며 밥 먹는 시간이 얼마나 좋은지 모른다"고 웃었디.

이날 처음 급식소를 찾은 이종갑(75)씨는 "집에서는 늘 김치에 밥만 먹는다. 아내가 아파 식사를 혼자 챙기다 보니 귀찮아서 거를 때도 있었다"며 "며 "주변에서 여기 이야기를 듣고 한번 와봤다. 오늘 먹어보니 든든히 먹고 다음에도 다시 올 생각이다"고 말했다.

이곳에서 차려지는 한 끼는 단순한 식사가 아니라, 며칠씩 얼굴을 보이지 않는 어르신의 안부를 살피는 작은 안전망이기도 하다. 며칠째 모습을 보이지 않을 경우에는 광주봉사관이 연락을 시도하고 있다.

조리를 총괄하는 고윤순 농성2동 적십자봉사회 회장은 "화요일이나 목요일에 늘 오시던 분이 안 보이면 그냥 지나칠 수가 없다. 무슨 일이 생기셨을까봐 걱정된다. 다른 어르신들에게 무슨 일냐고 묻기도 하고 그래도 알 수 없으면 광주봉사관 직원분들께 연락을 취해달라고 말한다"고 설명했다.

이어 "어르신들이 집에 계시면 끼니를 거르기 쉽고, 혼자 계시다 보면 더 외로워진다"며 "그래서 여기서는 영양을 가장 먼저 생각하고, 가능하면 따뜻한 밥을 함께 드실 수 있도록 한다. 화학조미료를 쓰지 않고 육수를 내고 단백질과 채소를 고루 담으려 노력한다"며 "아침 일찍부터 재료를 손질하는 일이 쉽지는 않지만, 어르신들이 웃으며 식판을 비우는 모습을 보면 이 일을 계속해야겠다는 마음이 든다"고 했다.

다만 운영 여건은 녹록지 않다. 최근 후원금 감소로 무료급식소는 13일부터 하루 200명 한정 운영으로 전환됐다. 이날은 찾아온 어르신들을 돌려보내지 못해 215명 모두에게 식사가 제공됐다. 대한적십자사 광주·전남지사 광주봉사관 관계자는 "찾아오는 분들을 막을 수는 없지만, 예전처럼 제한 없이 운영하기는 어려운 상황"이라며 "한 분이라도 더 따뜻한 밥을 드실 수 있도록 후원이 절실하다"고 말했다.

한편 광주 곳곳에서는 다양한 방식의 취약계층 식사 지원이 이어지고 있다. 서구는 어르신과 취약계층에게 1천원으로 국수 한 끼를 제공하는 '천원국시'를 운영하고 있고, 북구는 민관 협력으로 '천사무료급식소'를 지원해 주 3회 어르신들에게 점심을 제공하고 있다. 광산구에서는 반찬·도시락 제조시설 '담:다'를 통해 취약계층에게 도시락을 전달하고 있으며 주민 누구나 라면 한 끼를 나눌 수 있는 '같이라면 사랑방'도 지난해 문을 열었다.

박소영기자 psy1@mdilbo.com