"병원에서는 무기력하기만 했는데, 집이 생기니 다시 뭘 해볼 수 있겠다는 생각이 들어요."

지난 14일 광주 광산구 우산빛여울채아파트 '중간집'에서 만난 이대성(47)씨는 이렇게 말했다. 2년8개월간 요양병원에 머물던 그는 지난 8월 광산구의 '살던집 주거인프라 지원사업'을 통해 독립생활을 시작했다.

중간집이란 공공임대아파트 공실을 활용한 회복 및 자립 준비 공간이다. 신장 장애가 있는 이씨는 중간집에 입주한 이후 주 3회 투석을 받으면서도 운동과 등산을 즐기게 됐다.

이씨는 "병원에 있을 땐 잠깐의 외출조차 허락이 필요했는데, 지금은 내가 원하는 시간에 나가고 들어온다. 개인 공간이 있다는 게 이렇게 좋은 줄 몰랐다"고 웃으며 말했다.

이씨는 전세 사기와 모친의 갑작스러운 죽음, 사업 실패 등 여러 악재가 잇따라 겹쳐 삶을 포기하려고 했다. 의식 없이 실려 간 병원에서 몇 달을 보냈고, 시력을 잃었던 시절도 있었다.

이씨는 "병원에서 무기력하게 누워있는데 광산구에서 '나올 수 있는 길이 있다'며 분기마다 세 번, 네 번씩 찾아왔다. 처음에는 '내가 나갈 수 있을까' 두려움이 컸는데 덕분에 의욕이 생겼다"고 말했다.

그는 병원에 있을 때보다 오히려 더 규칙적인 삶을 살고 있다. 주 2회 반찬과 생필품 제공, 관리비 지원 등 덕분에 생활비 부담도 줄었다. 이씨는 "옛날엔 식사든 운동이든 '못 하는 것'이었는데, 지금은 '할 수 있겠다'로 생각이 바뀌었다"고 했다.

같은 단지의 또 다른 중간집에서 만난 박상록(63)씨의 삶도 달라졌다.

박씨는 뇌경색으로 인한 우측 편마비로 8년 동안 요양병원에서 지냈다.

박씨는 "여럿이 한 병실을 쓰니 불편한 게 많았다. 그래도 갈 데가 없으니 그냥 눌러앉아 있을 수밖에 없었다"고 회고했다.

아내와 이혼하고, 아들은 경기도에서 일해 돌봄이 필요한 박씨에게 선택권은 없었다. 평생 모은 돈을 병원비로 다 써가며 버텼다.

그러던 그는 지난 7월 광산구의 중간집에 입주했다. 단 3개월여 만에 박씨의 삶은 크게 달라졌다. 파크골프라는 새로운 취미도 생기고, 우울증약도 끊게 됐다.

박씨는 "요양병원에서는 재활실 외엔 휠체어 사용이 제한됐지만, 지금은 자유롭게 운동하고 지역 모임에도 참여한다"며 "여긴 나가고 싶으면 나갈 수 있다. 주말이면 전동휠체어로 첨단체육공원까지 나가 파크골프를 치는 게 삶의 낙"이라고 웃으며 말했다.

요양보호사와 함께하는 일상 돌봄, 송광종합복지관의 주 1회 방문 서비스 덕분에 생활 불편도 거의 없다.

의료비도 크게 줄어 경제적 부담도 덜었다. 병원 입원 시절 월 100만원이던 지출이 지금은 통원치료비·교통비를 포함해 수만원 수준에 그친다.

박씨는 "제2의 삶을 살고 있다. 이런 제도를 전국으로 확대했으면 좋겠다"고 바람을 전했다.

'살던집 프로젝트'는 광산구가 추진 중인 전국 최초의 주거기반 통합돌봄 모델이다.

노후 공공임대단지의 공실을 리모델링해 중간집(30호 규모)으로 운영하며, 장기입원자나 사회적 입원 환자가 퇴원 뒤 자립할 수 있도록 돕는다. 송광종합사회복지관과 광주의료사협, 재가돌봄기관 등이 협력해 식사·간호·이동·심리상담 서비스를 연계한다. 입주자는 건강 상태에 따라 6개월에서 최대 1년 거주할 수 있으며, 이후 계약 연장도 가능하다. 현재 11호가 입주 완료했다.

사업의 가장 큰 성과는 '시설 중심 돌봄에서 주거 중심 돌봄으로의 전환'이다.

광산구는 장기입원자의 퇴원을 통해 월평균 의료급여비를 330만원에서 68만원으로 낮췄다. 78%의 재정 절감 효과다. 요양병원 장기입원 감소로 불필요한 사회적 비용을 줄이는 동시에, 돌봄 일자리와 주거 안전망도 확대됐다. 우산빛여울채 단지 내 케어홈센터에서는 간호·운동·안부 확인 등 120가구에 대한 맞춤형 돌봄이 상시 이뤄지고 있다.

광산구 관계자는 "살던집은 단순한 주거지원이 아니라 지역에서 존엄하게 살아갈 수 있는 통합돌봄 모델"이라며 "입주자들의 자립이 안정적으로 이어질 수 있도록 복지관·의료기관과 협력을 강화해 나가겠다"고 말했다.

강주비기자 rkd98@mdilbo.com