"복구한 지 일주일도 안 돼 또 침수라니… 하늘이 정말 절망스럽습니다."

밤사이 186.7㎜의 폭우가 쏟아진 광주 북구 신안동. 불과 보름 전 '괴물 폭우'로 깊은 상처를 입은 상가 일대가 다시 진흙투성이로 변했다. 침수의 악몽이 반복되자 상인들은 청소를 포기한 듯 허탈한 표정으로 흙탕물에 젖은 가게 안을 바라봤다.

샷시 가게를 운영하는 정모(59)씨는 새벽부터 가게로 달려와 바닥에 고인 물을 퍼내고, 문 앞에 쌓인 토사물을 빗자루와 삽으로 쉴 새 없이 치워냈다. 정씨는 "비가 많이 온다는 예보를 보고 전날 저녁 물건들을 모두 위로 올려놔 피해가 그나마 적다. 지난 폭우 때도 가게가 통째로 잠겼는데, 같은 일이 또다시 반복됐다"며 "500만원짜리 고속 사다리는 아예 물에 잠겨버려 제대로 써보지도 못하고 버려야 할 판"이라고 하소연했다.

바로 옆 페인트 가게의 상황은 더 심각했다. 바닥은 진창이 됐고, 높게 쌓아둔 페인트통 사이사이로 진흙이 들러붙었다. 7년째 이곳에서 장사하고 있는 정여산(43)씨는 "이번이 지난 2020년과 지난 달에 이어 세 번째 침수 피해"라며 "페인트통이 젖으면 곧바로 녹슬고 결국엔 터진다. 지금 있는 수백 통 전부 폐기해야 한다"고 한숨을 내쉬었다.

정씨는 "2020년에도 특별재난지역으로 지정됐지만 정부 지원금은 고작 200만원 정도였다"며 "이번엔 복구에만 1억5천만원 넘게 들었는데, 손해를 어떻게 보전해야 할지 막막하다. 당분간 장사는 접어야 할 것 같다"고 토로했다.

미용실을 운영하는 정연류(45)씨도 마찬가지였다. 지난 폭우로 가게 안 모든 집기와 기기를 교체했지만, 일주일 만에 다시 물에 잠겼다. 정씨는 가게 앞에 물에 젖은 의자와 미용기기를 옮기느라 분주한 모습이었다.

정씨는 "며칠 전에 새로 들인 제품들을 하나도 못 쓰게 생겼다"며 "물 피해를 복구하고 장사를 재개한지 고작 일주일인데 또 침수라니 말문이 막힌다. 북구청은 나와보지도 않고, 신경도 안 쓰는 것 같다. 장사하는 사람들은 그저 허탈하고 억울할 뿐"이라고 분통을 터뜨렸다.

국밥집을 운영하는 김정우(29)씨는 개업 3개월 만에 두 번이나 침수를 겪었다.

김씨는 "처음 계약할 땐 이곳이 상습 침수지역인 줄 몰랐다. 너무 후회된다"며 "전날 모래주머니까지 쌓았지만 소용이 없었다. 계속 비가 오는 바람에 냉장고나 컴퓨터 같은 기계도 밖으로 꺼내놓을 수가 없다. 식자재도 전부 버려야 한다. 지난번보다 더 '멘붕'이다"고 말했다.

서방천 인근 주택가도 상황은 다르지 않았다. 집 안 바닥과 벽은 온통 진흙투성이, 물이 다 마를 때까지는 2주는 족히 걸릴 터였다. 주민들은 오는 10일 도배와 장판 교체를 앞두고 있었지만, 원점으로 돌아갔다며 속상해했다.

백정자(86)씨도 새로 단장될 집을 기다리며 콘크리트 바닥 위에 임시 매트를 깔고 생활해 왔다. 그러나 또다시 침수된 집 안을 보며 그는 "형편없다"고 힘없이 중얼거렸다.

백씨는 "오늘 오전 아들이랑 같이 바닥에 찬물을 다 퍼냈더니 허리가 끊어질 것 같다. 대피소 갈 여력도 안 돼서 물 들어오는 집 안에서 공포에 떨며 잤다. 이사를 하고 싶어도 이젠 '침수지역'으로 소문이 나서 집이 팔릴 리가 없지 않겠느냐"고 말했다.

백씨는 이어 "예전엔 아무리 비가 와도 침수는 없었는데, 저 투명 홍수방어벽이 생기고 나서부터는 계속 물난리를 겪는다"며 "방어벽을 철거해야 한다"고 강조했다.

같은 동네에 사는 김선태(61)씨도 전날 밤 낚시용 의자에 앉아 선잠을 청했다. 김씨는 "가슴이 답답해 미치겠다"며 "대피소에 가면 오히려 더 불안해서 집을 지킬 수밖에 없다"고 말했다.

김씨는 "세 살 때부터 여기서 살았는데, 침수는 한 번도 없었다. 그런데 방어벽 생기고 나서 두 번이나 피해를 입었다"며 "지난번엔 하천 옹벽이 무너지면서 물길이 바뀐 덕분에 이번 피해는 덜했다. 하루라도 빨리 저 방어벽을 철거해야 한다"고 덧붙였다.

주민들은 지난 17일 폭우 당시 서방천과 맞닿은 서암대로 100번길 250m 구간에 설치된 1.5m 높이 투명 홍수방어벽이 오히려 물길을 가둬 '물그릇'처럼 작용했다고 주장하고 있다. 현재 주민들은 자발적으로 대책위원회를 꾸려 광주시와 북구를 상대로 민사소송과 형사 고발 절차에 나설 계획이다. 광주시는 이날 오후부터 홍수방어벽 하단 콘크리트 옹벽에 드릴로 구멍을 뚫어 추가 배수구를 만들고, 상단 투명 아크릴판도 철거했다.

강주비기자 rkd98@mdilbo.com