기억은 시간과 망각에 의해 왜곡되는 것이 다반사다. 기억은 극히 주관적이므로 공정성을 담보하기 어렵다.

그러나 기억은 기억하는 사람이 간직한 명백한 팩트다.

중견 소설가 정강철 씨가 산문집 ‘기억나지 않는 것들’(문학들 刊)을 펴냈다. 기억에 의존할 수밖에 없는 글쓰기의 한계를 고백하며 진실이나 가치는 오히려 기억 너머에 있을지도 모른다는 고백에는 여러 복선이 깔려 있다.

고교 3학년 때 1980년 5·18을 겪었고, 군부독재와 싸우며 대학을 다녔으며, 참교육 운동의 한복판에 서야 했던 세대. 하지만 중심에 있지 못하고 늘 주변을 떠돌고 만 것이 아닌가 하는 자조에서 자유롭지 못한 세대. 이 책에는 격랑의 시대를 함께 건너왔으나 평범한 이웃으로 살아온 자들의 삶이 절제된 언어와 진지한 사유로 빛을 내고 있다.

책의 1부 ‘빗물의 온도, 문장의 습도’는 첫 경험처럼 인상적인 기억들로 엮였다. 젊은 혈기를 참지 못해 친구와 함께 지리산 종주를 나섰다가 눈보라가 몰아치는 어둠 속에서 비박(Biwak)한 이야기, 1919년 10월 26일 오전 9시 30분에 멈추어져 있는 하얼빈역의 시계, 인생의 중요한 순간마다 어머니의 손에 의해 세상 밖으로 나왔던 배냇저고리에 대한 기억, 형과 누나 들의 글 쓰는 재주를 어깨너머로 훔쳐보며 흉내 내었던 추억 등이 눈물자국처럼 남아 있다.

2부 ‘기억나지 않는 모든 것’은 군대 시절에 만났던 경기도 안양 출신의 선임병 이야기로부터 시작된다. 선임병의 친구는 시를 쓰고 있었는데, 그가 바로 기형도 시인이었다. “사랑은 가도 옛날은 남는다”던 박인환의 시도 머무르고 있다. 한자 외워 쓰기를 못해 아버지께 혼쭐이 났던 기억. 엄정한 한자 교육이었지만 그것이 평생에 걸쳐 먹고 살 수 있는 자산이 될 줄, 그 시절의 저자는 몰랐다. 이제는 “옛날처럼 무섭지 않은 아버지가 슬프”고 “어머니의 굽은 등허리가 가엽”다.

제대로 기억하고 있으나 한사코 잊고 싶은 기억도 있다. 벚꽃 이파리 날리던 봄날, 저자는 광주서석고 3학년이었다. 몽매한 나이였으나 세상이 뒤숭숭한 것은 알았다. 그날은 일요일이었다. 무슨 바람이 불었는지 친구와 함께 시외버스를 타고 정읍 내장산으로 놀러를 갔었다. 그리고 해 질 무렵 광주로 돌아왔는데, 멀리 군용트럭과 군인들이 보였다. 5월 18일이었다. 그날부터 광주는 소문으로 감금된 도시가 되었다.

저자가 고등학교 국어교사로 37년간 아이들을 가르쳤다는 사실 또한 잊힐 수 없다. 이어 3부 ‘일탈도 힘이 된다’는 수능을 앞두고 있는 고3 학생들의 봄소풍 이야기로 시작된다. 봄소풍 장소를 택함에 있어 담임 교사의 욕심과 아이들의 선호가 맞부딪힌다.

작가는 기억나지 않는 기억과 간직한 기억을 이번 산문집에 담아냈다. 그 기억은 현재진행형이다.

정강철 소설가는 전남 영광에서 태어났다. 1987년 ‘오월문학상’에 ‘타히티의 신앙’, 1989년 광주일보 신춘문예에 ‘암행’, 1993년 ‘문학사상’ 신인상에 ‘거인의 반쪽 귀’가 각각 당선됐다.

국내 최초로 중국 텐진 조선족 삶의 현장을 배경으로 한 장편소설 ‘신·열하일기’를 발표했고, ‘블라인드 스쿨’, ‘바다가 우는 시간’으로 ‘목포문학상'을 수상했다.

최민석기자 cms20@mdilbo.com