스마트폰 속 사진과 영상, 클라우드에 저장된 기록, 실시간으로 생성되고 사라지는 데이터들. 오늘날 우리의 기억은 더 이상 인간 내부에만 머무르지 않고 손끝의 기계와 거대한 서버, 알고리즘과 디지털 신호 속에 축적되고 전송된다.

국립아시아문화전당(ACC)이 오는 7월 19일까지 복합전시 5관에서 선보이는 전시 ‘기억 전달자: 미디어라는 이름의 기계들’은 미디어가 인간의 기억과 유산을 어떻게 저장하고 전달하는지, 그리고 우리는 이 거대한 기계들을 얼마나 이해하고 있는지를 질문하는 자리다.

전시는 동명의 SF 소설이자 영화 ‘기억 전달자’에서 출발한다. 소설 속 ‘기억 전달자’는 완벽한 사회 유지를 위해 제거된 감정과 기억을 후대에 전승하는 존재다. 하지만 인간이라는 불완전한 매개체는 감정이라는 ‘노이즈’ 때문에 기억 전달에 실패를 겪는다. 이번 전시는 여기에 현대 미디어 환경의 문제의식을 끌어온다. 인간은 오래전부터 동굴벽화와 책, 사진과 영화 등을 통해 기억을 외부 장치에 저장해왔고 이제는 미디어 기계가 초거대 기억 전달자의 역할을 수행하고 있다는 것이다.

전시는 크게 두 개의 섹션으로 나뉜다. 첫 번째 섹션 ‘함께 감각하며 한발 내딛기’는 미디어를 새로운 행위자로 바라보며, 그것이 인간의 감각과 인지에 어떤 영향을 미치는지를 탐색한다.

입구에서 가장 먼저 관람객을 맞는 작품은 ACC 사운드 랩이 제작한 설치 작업이다. 천장에 매달린 24개의 풍선 아래에는 각각 작은 스피커가 연결돼 있다. 관람객은 풍선을 직접 움직이거나 끌어당기며 소리의 위치를 바꿀 수 있다. 단순한 체험형 작품처럼 보이지만, 그 안에는 ‘소리와 권력’이라는 개념이 숨어 있다.

ACC 사운드 랩 연구진은 “공연장에서 스피커 위치에 따라 티켓 가격이 달라지는 것처럼, 소리는 장소의 권력을 형성한다”며 “고정된 스피커 구조를 관람객이 직접 움직이게 함으로써 권력 관계를 해체하고 다시 재구성하는 경험을 만들고자 했다”고 말했다.

관람객은 특정 스피커를 가까이 당겨 자신만의 소리 환경을 만들 수도 있고, 서로 다른 소리들이 겹쳐지는 공간 속을 걸으며 새로운 멜로디와 파동을 경험할 수도 있다. LED 조명과 함께 반응하는 스피커들은 보이지 않던 소리의 물성을 시각적으로 드러낸다.

권아람 작가의 작품 ‘시네도키’ 역시 현실과 가상의 경계를 흔든다. 작가는 라이다 스캐닝 기술을 활용해 실제 전시장 공간과 과거 촬영 장소, 디지털 이미지를 중첩시켰다. 투명한 메쉬 스크린 위로 현실 공간과 디지털 영상이 동시에 겹쳐지며 관람객은 어디까지가 현실이고 어디부터가 가상인지 혼란을 경험하게 된다.

권 작가는 “오늘날 인공지능과 디지털 기술은 물리적 세계를 기반으로 가상 공간과 복잡한 알고리즘을 생성해낸다”며 “현실과 가상, 과거와 현재, 물리적 공간과 비물리적 공간이 서로를 모방하고 대체하는 상황을 작품 안에서 드러내고 싶었다”고 설명했다.

특히 작품 제목인 ‘시네도키’는 문학에서 부분으로 전체를 대신 표현하는 ‘제유법’을 의미한다. 작가는 이를 통해 디지털 공간이 현실 세계를 모방하고, 다시 현실이 디지털 이미지에 의해 재구성되는 오늘날의 감각 구조를 은유한다.

전시의 두 번째 섹션 ‘주시하여 반갑게 맞이하기’는 미디어의 물질성과 유한성에 초점을 맞춘다. 우리는 디지털 데이터를 영원할 것처럼 여기지만, 실제로는 저장 장치와 포맷, 소프트웨어의 노화에 따라 데이터 역시 쉽게 사라지고 손상된다. 참여 작가들은 구식이 된 방송 신호 체계, 손실되는 디지털 데이터, 복원된 노트북 파일 등을 통해 미디어의 취약성과 보존 문제를 드러낸다.

특히 로사 멩크만은 아날로그 방송에서 디지털 방송으로 전환되는 과정 속 사라져가는 신호 체계인 ‘PAL’을 소재로 데이터 포맷의 구식화 문제를 다룬다. 한 시대를 지탱했던 기술이 어느 순간 급속히 폐기되고 더 이상 읽히지 못하는 상태에 놓이는 현실을 보여주는 작업이다. 김현석 작가는 생성과 전송 과정에서 끊임없이 변형되고 소실되는 디지털 데이터를 보르헤스의 단편소설 ‘알레프’에 빗대어 표현하며, 디지털 기억 역시 완전한 형태로 남아있을 수 없음을 암시한다.

김상욱 국립아시아문화전당장은 “언젠가는 노화하고 손실되는 미디어의 유한한 속성을 둘러보며 미래 세대에 온전히 물려줘야 할 우리의 소중한 유산을 효과적으로 공유하고 전승하기 위한 방안을 함께 고민해 보길 바란다”고 말했다.

글·사진 최소원기자 ssoni@mdilbo.com