소위 보수 지역인 경북 문경에서 태어나 50대 중반을 넘긴 나에게 5·18은 오랜 시간 왜곡된 이미지로 남아 있었다. 88~90학번인 우리 비슷한 또래는 대학 1·2학년 때 몰래몰래 5·18 관련 영상물을 보았음에도, '북한 공작원 소요'나 '폭동'이라는 낡은 서사가 영남 또래들의 공통 기억처럼 깊이 박혀 있었을 뿐이다. 20여 년의 세월을 건너 다시 선 이곳, 한강 작가의 노벨문학상 '소년이 온다' 수상 1주년 기념 문학기행에 참여한 것은, 이 오래된 벽을 허물어야 할 영남인의 책무를 상징하는 것 같았다.

4일 오후, 국립5·18민주묘지 민주의 문 앞에서 전국 각지에서 모인 문학인 30여 명과 대열을 맞추었다. 서울·경기, 멀리 대구·제주에서 온 이들은 한강 작가의 노벨문학상 1주년을 계기로 광주시가 주최하고 무등일보와 5·18기념재단이 주관한 '소년이 온다, 광주를 만나다' 문학기행 참가자들이었다.

'임을 위한 행진곡'이 묘역 전역에 울려 퍼지는 가운데, 흰 장갑을 끼고 국화를 받든 우리는 추모탑 앞에 서서 엄숙하게 분향과 헌화를 이어갔다. 두 손을 모은 추모탑 아래, 수백 기의 묘 앞에 서자 오래전 책에서만 읽던 5월의 이름들이 눈앞에서 숨을 쉬기 시작하는 듯했다. 특히, 손 안의 알 씨앗이 부활을 상징한다는 설명을 들으니, '한 사람의 죽음이 아니라, 시대 전체의 피와 숨을 마주 선 느낌'이 강하게 밀려왔다.

오늘과 내일 이 행사를 위해 시간을 내어준 이돈삼 선생의 안내에 따라 묘역 탐방에 나선 우리는 '소년이 온다' 속 주인공 동호의 실제 모델인 문재학 열사의 묘 앞에 섰다. 문학에서 만난 소년이 오늘 비로소 한 사람의 얼굴과 생년월일을 가진 현실로 다가온 순간이었다. 문 열사의 친구 양창근 열사, 광주의 첫 희생자 김경철 열사, '꼬마 상주' 아버지 조사천 열사의 묘비를 조심스레 쓰다듬거나 묵묵히 바라보는 문학인들의 표정은 점차 어두워졌다.

해설 중에 "아직도 이름을 찾지 못한 무명 열사가 많다"고 말하자 "세상에…"라는 짧은 탄식이 군데군데서 흘러나왔다. 이름조차 봉인된 채 세월만 풍화된 돌을 바라보며, 살아 있는 내가 그들의 증인이 되어야 한다는 역사적 빚을 절감한다. 평생 고문 후유증과 트라우마 속에서 살아가다 스스로 생을 마감한 희생자들이 안장된 2묘역에서도 참배가 이어졌다. '5·18의 상처가 여전히 현재형으로 남아 있다'는 호서대 강순아 교수의 소감처럼, 공기는 무겁게 가라앉았다. 프리랜서 역사 강사 박진아 씨가 "묘역을 걷다가 이유 없이 갑자기 울컥했다. 5·18의 역사가 머리가 아니라 몸으로 와닿는다"고 한 말에 깊이 공감한다.

"내가 본 게 다 틀렸겠냐"는 확신 속에 부정적 시각을 고수하는 영남 또래 친구들, 그리고 아버지 세대의 '북한 공작원 소요'라는 낡은 서사 속에 살았던 저 자신을 반성한다. 대한민국 국민으로서 진실을 모르고 세상을 떠나는 것은 매우 슬픈 일이 아닐 수 없다. 5·18은 6월 민주항쟁의 불씨를 주었다고 말하며 대한민국 민주주의의 뿌리인데도, 영남 보수층의 인식 변화 없이는 이 지역주의의 벽은 결코 무너지지 않을 것이다.

부끄럽지만, 이곳을 직접 방문한 건 처음이라는 제주 황현호 대표의 소감처럼, TV로만 보던 공간이 이토록 넓고 압도적일 줄 몰랐다. 대학 3학년 때 비극을 구경하듯 바라보았다면, 이제는 그 세대의 나이를 훌쩍 넘긴 한 사람의 동시대인으로 죄스러움과 책임을 함께 느낀다. 문학인들과 함께 박구용 전남대 철학과 교수의 특강을 들으며, 하루 동안 보고 들은 내용을 역사·철학적 맥락 속에서 되짚는다.

5일, 우리는 '소년이 온다'의 주요 무대인 적십자병원, 옛 전남도청, 전일빌딩245 등 5·18 사적지를 둘러보며 기행 일정을 마무리할 예정이다. 전일빌딩의 총탄 자국이 웅변하는 그날의 진실, 그리고 무등일보에 보도된 것처럼 '소년이 온다' 노벨상 1주기 특집과 국제포럼 등은 광주 사람들이 역사를 잊지 않으려는 강력한 의지를 확인시켜 주었다.

문경에서 여기까지 이 여정을 함께 한 것은 결코 우연이 아니다. 이 자리를 빌려 나는 5·18 정신이야말로 영남과 호남을 아우를 수 있는 가장 강력한 매개가 될 것이라고 감히 주장한다. 영남 보수 세력이 5·18을 제대로 이해할 때, 영호남의 벽은 상당수 무너진다고 나는 확신한다. 현장에서 한 사람 한 사람이 어떤 상황에서 죽어갔는지를 느껴야만이 우리가 가진 모든 의심의 실타래가 풀린다고 본다.

나는 5·18 사적지 1박 2일 투어 상품화를 강력히 제안한다. 문학기행처럼 문학을 매개로 접근하고, 이돈삼 선생(현 전남도청 대변인)과 같은 전문가가 동행하여 단순 논쟁이 아닌 '공감의 대화'를 이끌어낸다면 완벽할 것이다. 영남 지역 50대 이상의 중장년층을 대상으로 대학 모임, 향우회, 지역 프로그램 등을 통해 광주 현장 방문을 정례화해야 한다.

오늘 5·18 묘역에 다시 서 보니, 이곳은 끝난 역사의 묘지가 아니라, 지금 내 삶의 태도를 매일 다시 묻는 '살아 있는 질문'이었다. 영남에서 온 내가 서 있는 이 자리처럼, 화합은 발걸음과 나의 행동부터 시작된다. 왜곡을 넘어 공감으로 나아가자. 호남·영남이 이 역사적 진실 앞에서 하나 되면 대한민국은 더 단단해질 것이다. '소년이 온다' 노벨상 1주기를 계기로, 더 많은 영남 사람들이 광주를 찾아오기를 간절히 소망한다.