15년 전 쯤에 썼던 낡은 취재수첩을 꺼냈다. ‘양심’이란 단어가 주는 양가적 감정 때문이었다. 위기는 기회였다. 국난은 되레 국민을 뭉치게 했다. 1990년대 후반, 국제통화기금(IMF)의 구제금융을 겪던 시기였다. ‘양심냉장고’는 암울했던 사회 분위기에 한줄기 빛이었다. 고통과 고난 속에서도 사람들은 울고 웃었다. 신용·믿음의 상징인 양심이 화두로 등장한 배경이다.

고육지책이었다. 전남 장성군 북하면 신촌마을 입구의 ‘양심가게’가 문을 연 건 2005년 5월이었다. 농촌 인구가 갈수록 줄면서 마을 구판장이 폐업하면서다. 인건비조차 건지기 힘들다는 이유에서였다. 초고령화 된 공동체는 흔들렸다. 거동조차 힘든 주민들이 간단한 생필품 하나 사기 위해 20㎞ 이상 떨어진 읍내까지 나가야 했다. 당시 마을 이장이 수 백만원의 사비를 털어 가게를 오픈한 이유다.

결국 문 닫은 장성 양심가게

주인은 따로 없었다. 주민들은 지켜보는 이가 없더라도 각 물품 아래 붙은 가격표를 보고 동전과 지폐를 가게에 두고 가는 시스템이었다. 전국 최초 무인 양심가게 탄생에 국민은 환호했다. 때마침 대기업 광고와 방송 다큐멘터리에 소개되면서 방문객들의 발길도 이어졌다. 우여곡절도 겪었다. 이듬해 가을, 200만원 상당의 절도 사건에 CCTV를 설치했다가 3일 만에 뗐다. 경찰에 신고도 못한 채 속앓이만 했다. 자부심에 상처가 났다.

결국 고령화와 탈 농촌의 그늘을 빗겨가지 못했다. 사랑방 역할을 했던 양심가게가 문을 닫았다는 뉴스에 속내가 복잡했던 이유다. 20여 년 전, 가게 문을 열 당시 51가구 136명이 살았던 마을엔 현재 30여 명만 생활한다고 했다. 단골 고객이었던 어르신들 대부분이 세상을 떠난데다, 요양시설과 자녀 집 등에 머물고 있는 주민들도 많아서다. 애써 외면했던 현실이 언친 듯 걸렸다. 장성의 무인가게는 전남 일선 시·군이 겪고 있는 농업·농촌 문제의 축소판이다. 고령화와 인구 감소에 따른 우리네 미래를 암시하는 듯 해서다. 주민과 인프라가 사라진 마을에선 지속가능성을 담보할 수 없다. 양심가게 이야기를 꺼낸 건 광주·전남의 상황이 녹녹치 않기 때문이다.

광주도 상황은 마찬가지다. 2025년 11월 139만4천301명으로, 인구 140만 명이 무너진 지난 한 해에만 1만3천여 명이 순유출됐다. 올해도 이 같은 추세는 지속되고 있다. 지난 1분기 광주의 인구 순유출 규모는 전국 최고 수준이었다. 광주에서 3천973명이 순유출돼 경남에 이어 두 번째로 많았다. 순유출률도 1.2%로, 세종에 이어 전국 2위 수준이었다. 전남은 지난 1분기 1천498명이 순유출됐다.

문제는 청년들이 사라진다는 점이다. 광주에선 매년 6천여 명에 달하는 청년이 떠나고 있다. 청년으로 분류되는 20~39세 인구는 지난해 34만5천785명이다. 전체의 24.8% 수준. 5년 전, 27.29%에 비해 2.49%p 줄어든 수치다. 고용률도 낮다. 광주의 분기별 고용률은 37%대로, 서울(50%대)과 10%p 이상 격차를 보였다. 수도권에 청년이 빠르게 집중되면서 실업률 증가와 부동산값 급등 등 부작용이 되풀이 되고 있다.

이처럼 인구 감소와 지역 경제 침체 등 위기의 광주·전남에 기회가 왔다. 인공지능(AI)과 에너지로 대표되는 최첨단 산업의 대전환 시기와 맞물려서다. 막대한 지방재정을 집행하고, 개발사업을 인·허가하는 권한을 가진 대표를 뽑는 6·3 지방선거가 일주일 뒤 치러진다. 전국 첫 광역단체 간 통합에 따라 320만 명 규모의 전남광주통합특별시 첫 수장이 선출되는 거다. 지역내총생산(GRDP) 150조원 규모의 초광역 지방정부다.

대의 민주주의 위기 속, 미래는

선거기간, 여러 경고음이 잇따랐다. ‘대의 민주주의’가 심각한 위기에 처했다는 거다. 더불어민주당의 전통적 지지기반인 광주·전남지역 민심 이반과도 무관치 않다. 민주당 후보 경선 과정에서 불거진 공천 잡음과 함께 무투표 당선 등 그 간 지속된 일당 독점 폐해와 부작용 등이 갈수록 악화되면서다. 그들 만의 잔치가 돼 가는 건 민주주의의 위기다. 공천 후폭풍에 휩싸인 민주당의 균열을 틈타, 조국혁신당과 무소속 후보들의 선전이 눈길을 끌 정도다.

통합된 전남광주의 꿈을 위해선 ‘강한 지방’이 전제돼야 한다. 문제는 가시밭길도 예고돼 있다는 점이다. 광주와 전남, 전남 서부권과 동부권 등 각 지역 간 대결구도가 형성되고 있는 점은 우려스러운 대목이다. 민선 9기, 통합시장 취임 때부터 핵심 현안을 놓고 잠재된 갈등과 지역주의가 표출될 가능성이 높다. ▲통합시 주청사와 의회 청사 ▲20조원 재정인센티브 ▲인공지능(AI)과 반도체 ▲국립전남의대 ▲군공항 이전과 무안국제공항 이슈 등이 대표적이다. 7월 공식 출범을 앞두고 시·도민들의 신뢰를 토대로 한 협력과 협치를 위한 통합 동력 확보가 중요한 이유다.

광역단체장이 대권 경쟁에 나서는 시대다. 전남광주통합시는 첫 수장 취임과 함께 낙후된 광주·전남 발전 등을 위한 새로운 기회를 만들어 내야 한다. 경쟁력을 스스로 키워야 한다는 거다. 수도권 블랙홀에 중앙-지방 격차와 불균형은 갈수록 심 화되고 있다. 광주시와 전남도가 이재명 정부의 ‘5극 3특’ 정책에 맞춰 통합을 이뤄내는 등 이른바 ‘퍼스트 펭귄’을 자처한 것도 이 같은 악순환의 고리를 끊기 위해서다. ‘퍼스트 펭귄’을 자처할 만큼 절박하다.

투표엔 미래 가치가 담겼다. 전남광주통합시의 새로운 브랜드와 방향성은 상상력이 필요한 고차 방정식이다. 통합시가 초고령화된 전남지역 농촌은 물론, 청년과 미래 세대에게 희망을 주는 기회의 땅이 될 수 있을까. 전남광주 유권자들이 시장 후보들에게 묻고 싶은 질문이다. 리더는 도시를, 도시는 리더를 키운다.