간절한 시어로 펼쳐낸 변방의 삶

입력 2022.12.01. 10:51 최민석 기자

http://www.mdilbo.com/detail/K4YzjP/683772 URL복사

하여진 시집' Itaewon과 곰팡이꽃 풀 옵션' 출간
92년 무등일보 주부글방서 시 공부
세상 곳곳에서 벗어난 삶 존재 증명
단단하고 진실한 시어로 고통 위로

시는 일상적 풍경에 대한 사실적 진술이나 재현이 아니라 그것을 바라보고 행각하는 새로운 감각을 통해 낯선 풍경으로 바꿔내는 데서 비롯된다,

광주에서 활동 중인 하여진 시인이 첫 시집 'Itaewon과 곰팡이꽃 풀 옵션'(포지션刊)을 펴냈다.

그의 시는 항상 중심이 아닌 주변, 그 어둠을 배경으로 시작된다. 그의 시에는 주변적 삶에 대한 응시는 존재하지만 대상에 대한 거짓 위안, 관념을 통해 상처를 봉합하려는 태도가 드러나지 않는다.

누군가는 무심한 듯 보이는 이 태도에 불만이 있을 수도 있겠으나 대상에 대한 관념적 개입을 절제하는 이 태도야말로 하여진 시의 특징적인 면모다. 그의 시는 다만 주변적 삶이, 어떤 삶이 존재한다는 사실을 이 세상 곳곳에 중심에서 벗어난 삶이 존재한다는 사실을 증언한다

시인의 시를 향한 마음은 간절하고 열정으로 가득하다. 온갖 어려움을 겪으면서도 삶을 한 땀 한 땀 누벼서 박은 시들을 읽으며 눈시울이 여러 번 뜨거워졌다.

시인은 묻고 있지만, 그가 바늘 하나로 일으켜 세운 시의 세계는 이미 울창한 숲을 이루었다. 분방하게 흘러넘치던 언어는 이제 간결하고 단단해져서 진실의 최대공약수 같은 시어들만 남았다.

시인은 '비탈'과 '절벽'을 자신의 "생의 전략"이라고 말한다. 그녀가 "은유를 전당포에 맡"긴 채 시를 쓰는 동안 창밖 저편으로" 날아가는 날개 없는 검은 새들을 떠올려본다. 또는 전기가 끊긴 가게에서 "끊어진 시간을 촛불로 이어놓고 젓갈을 담그고 있는 주영상회 박씨와 그의 그림자를 오래 바라보게 된다. 그 벌거벗은 힘, 나력(裸力)으로 빛을 향해 나아가는 존재들의 숨결이 이 시집에는 가득하다.

이번 시집에는 고통으로 충전된 그 밤들은 계속 뜨겁고 아픈 시들이 담겨 있다.

"케밥 가게, 되네르에 꽂힌 양고기만큼 작아진 저녁 아홉 시가/ 이태원의 네온 불빛에 겉에서부터 익어가고 있다/ 거대한 빌딩 숲 뒤의 오르막길/ 쓰레기더미가 꽃처럼 피어 있는 빈민가/ 우사단길 노린내가 이삿짐 트럭 안으로 몰려온다/ 골목 끝에서 이삿짐을 풀었다/ 낡은 불빛, 꿉꿉한 냄새 진동하고 벽지에는 사진에 없는/곰팡이가 울긋불긋 피어 있다/ 지나가는 사람들의 발만 보이는 반지하/ 왼발은 지상에 오른발은 지하에 인생은 양다리인가/ 벽에서 떼어놓아야 하는 가구처럼/ 삶에서 꿈은 조금 떼어놓아야 할까/ 꿈을 위해 아직 늙지 못한 육십 대와/ 튕길수록 청춘이 흔들리는 피크에 사로잡힌 삼십 대에게는/ 한 점의 빛도 허락지 않는 어둠 속이/ 포자도 없는 꿈을 퍼뜨리기에 안성맞춤이다/ 누르면 튕겨날 듯한 희망과/ 눅눅한 장판 밑에서 서식하는/ 얼룩진 삶"(시 'Itaewon과 곰팡이꽃 풀 옵션' 중 일부)

시인은 얼마 전 참사가 일어난 이태원을 삶에서 꿈은 조금 떼어놓아야 할까하는 상념에 잠긴 채 얼룩진 삶의 공간으로 묘사했다.

하여진 시인은 지난 92년 '무등일보 주부글방'에서 처음 시를 접하고 문학공부를 하며 시 창작에 매진하고 있다.

그는 지난 2009년 '시인세계'로 등단, 조선대 대학원 문예창작과를 졸업한 후 동 대학원 국어국문학과 박사과정을 밟고 있다.

최민석기자 cms20@mdilbo.com